La madre de Sofía está muriendo lentamente. El cáncer acaba con su existencia y a Sofía le parece tan equívoco, tan injusto... Su padre no le dirige la palabra, si acaso se comunican a través de notas dejadas sobre el frigorífico.
Todo resulta devastador para aquella niña que pronto sería mujer. Deseaba hablar de la muerte, pero nadie se atrevería a hacerlo, hasta que conoció a Simón, cuya presencia evocaba la belleza e incomprensión que resulta ser la muerte. "Su garganta empezó a latir con vida cerca de su boca y él se sintió atolondrado ante su olor suave y cálido. Trató de controlarse, pero no pudo; ella estaba demasiado cerca, demasiado dispuesta. Los colmillos salieron de sus fundas. "—Cree en esto —suspiró y la besó suavemente en la nuca—. Y en esto, y esto. "Luego la beso con el beso agudo, el beso de plata, veloz y verdadero, tan cortante como una cuchilla, y él se impregnó de la calidez de ella. La sintió entrar en su cuerpo, su calidez, dulce calidez".